第629章 郑弦的音乐天赋

一月底,京城积雪沿着路边化开,枯枝被冬日的阳光照得发白,风里依然裹着寒意,屋内却暖得像另一个季节。

地暖把木地板烘得微温,郑弦穿着连体棉衣,两只小手扶着茶几边缘,摇摇晃晃地往前挪。

一步,两步,走到第五步时,他的身体失去了平衡,小屁股往后一坠,结结实实坐在了地毯上。

郑弦愣了一下,低头看看自己,又抬头看看不远处的王菲,确认没人笑他,便若无其事地翻过身,手脚并用地爬向茶几下面那只布偶。

一个月前,他还只能扶着东西慢慢挪动。现在已经能够独立走上七八步,虽然步子不稳,却进步得很快。

更让王菲和月嫂意外的是,这孩子最近开始往外蹦词了。

“爸爸”和“妈妈”说得最多,偶尔还能冒出“要”和“不”。咬字含糊,意思却表达得很清楚。

王菲把这件事告诉张国荣:“弦仔会说话了。”

张国荣当天便订了第二天飞京城的机票。

他不是没有工作,几个新项目在接触,自己下一部导演作品的方向更是迟迟没有确定。

但那些事情都能等,郑弦会说话了,不能等。

上次来紫玉山庄,他抱着孩子教了大半天“干爹”,郑弦只会看着他咯咯笑。这一次,他显然打定了主意,绝不能空手而归。

上午十点多,张国荣走进客厅,他手里提着给孩子准备的礼物。

这次是一套德国产的木质音乐积木,不同形状的积木内置发声器,拍击后会发出不同音高,边缘打磨得十分圆润,没有任何尖角。

郑弦原本坐在王菲脚边,手里抓着布偶反复摇晃。

听到玄关传来动静,他抬起头,盯着张国荣看了下,忽然松开布偶,张开两只手,身体努力往前倾。

意思很明确,要抱。

张国荣脸上的笑意瞬间绽开。

他把袋子递给月嫂,脱下外套,快步走过去蹲下,一把将孩子抱进怀里。

郑弦一被抱起来,他便搂住张国荣的脖子,脑袋歪在他肩窝里蹭了两下。

张国荣侧过脸看他:“还记得我?”

郑弦仰起头,认真盯着他看了一会儿,嘴巴动了动,发出一个含混的音节。

不是“干爹”,张国荣却已经很满意了,至少没有认生。

王菲说道:“他现在只会叫爸爸妈妈,别的还不行。”

“没关系,我教。”

张国荣抱着郑弦坐到地毯上,将孩子面对面放在自己腿上,双手扶稳他的腰,开始耐心示范。

“干……爹。”

郑弦歪着脑袋看他,表情有些疑惑。

“干……爹。”

张国荣把嘴型做得格外夸张,语速也放得很慢。

郑弦学着他张嘴。

“啊……”

前一个音勉强沾边,后面却没了。

张国荣并不气馁,他有的是耐心:“干爹。”

“啊。”

“干……爹。”

“啊......”

同样的两个字,他反反复复教了十几遍。

郑弦起初还盯着他的嘴,后来注意力渐渐被张国荣羊绒衫上的纽扣吸引,伸手去抓,抓住以后又本能地往嘴边送。

张国荣轻轻拍开他的小手,将那张圆乎乎的小脸转回来。

“不要吃纽扣,看着我。”

“干……爹。”

郑弦眨了眨眼睛,小嘴微微嘟起。

“干...嗲...”

声音很轻,尾音也不准确,爹更像叠。

可在安静的客厅里,那两个音节听得清清楚楚,张国荣喜悦马上从眼底显了出来。

他低头在郑弦额头上亲了一下,笑得眼角挤出细细的纹路,嘴角怎么也压不住:“对了,干爹,我是你干爹。”

郑弦大概也感受到了他的高兴,跟着咧开嘴笑,露出几颗刚冒出来的小米牙。

张国荣立刻转头看向王菲,语气里满是炫耀:“听到没有?叫得很清楚。

王菲笑吟吟的说道:“清楚谈不上,不过确实是在叫你。”

“这就够了。”

张国荣把孩子抱起来,在客厅里走了好几圈,时不时低头教他再叫一声。

郑弦后来又含糊地叫了几次,发音逐渐接近“干爹”。虽然仍带着奶声奶气的拖腔,却已经能让人听明白。

哄了一会儿,张国荣忽然想起电话里王菲提过的另一件事:“你说弦仔对音乐很敏感?”

王菲点了点头:“你可以放首歌试试。”

张国荣把郑弦交给月嫂,走到音响旁边,从架子上随手抽出一张王菲早年的专辑。

前奏刚响起,在月嫂怀里的正弦马上转头看向音响,眼神变得专注,整个人迅速安静下来。

第一段副歌响起后,郑弦的小脑袋开始左右摇摆。频率不算准确,却确实在跟着节拍移动。

一首歌放完,他嘴里又开始哼哼唧唧。几个音节断断续续地往外冒,音准自然谈不上,但旋律的大致走向竟然没有跑偏太多。

张国荣看完整个过程,神情渐渐认真起来,他转头看向王菲:“这不只是对声音敏感,他是在记旋律。

王菲表情露出在她脸上不太常见的得意:“嗯。”

“平时给他听什么?”

“什么都放。古典、爵士、摇滚、流行,我的,他爸的,轮着来。”

张国荣想了想:“可以多放一点阿辉的歌。”

王菲看了他一眼,似乎没想到他会这么说。

张国荣解释道:“阿辉那些歌跨度很大,从摇滚到抒情都有,旋律结构和节奏型也丰富。特别他英文专辑里,有不少强弱对比很明显的段落,小孩子对这种变化最敏感。”

说到这里,他又补充一句:“当然,我的歌也要放。”

“你绕这么大一圈,就是为了最后这句话?”

“那是两回事。”

张国荣说得理直气壮:“我的歌里有情绪,有起承转合。从小多听一点,将来无论做音乐还是演戏,共情能力都不会差。”

王菲意有所指的说道:“我怕他听多了你的歌,长大以后心思太重,没事总跟自己过不去。”

张国荣一时语塞,随即失笑:“那就多放快歌,《Monica》总可以吧?”

“可以,适合他现在走两步摔一下的节奏。”

快到中午时,郑辉才从外面回来。

他上午去了双子楼那边,处理了几个美国发来的《博物馆奇妙夜》后期镜头的审批意见。

进门后把外套递给阿姨后便看见张国荣坐在地毯上,正用手逐块拍着一套音乐积木。

几块音高不同的积木被依次排开,张国荣挑出其中三块,放慢动作,用指尖逐一按过去。

“叮、咚、叮。”

三个高低错落的音,组成一小段简单的旋律。

郑弦坐在他对面,目光跟着张国荣的手移动。张国荣拍完以后,他仍盯着那三块积木,像是在回想刚才的声音。

过了几秒,他伸出小手,朝第一块积木拍了下去。

他的手太小,还控制不好力道,第一次落下时,只擦到了积木边缘,没能让它发出声音。

郑弦愣了愣,低头看看自己的手,又看看张国荣。

张国荣没有帮他,只把刚才那三个音重新拍了一遍。

“叮、咚、叮。”

这一次,郑弦控制好了距离和力度,拍起三块积木。

节奏被他拍得七零八落,轻重也毫无章法,中间还夹杂着一次多余的错音,可三个主要音的先后顺序,和张国荣刚才拍的一样。

张国荣惊奇的看着郑弦,然后就看到郑辉走进来,他看向郑辉:“回来了?”

“嗯。”

郑辉走近一些,低头把儿子抱起来亲昵玩闹了几下,但郑弦一直挣扎着要去玩积木,郑辉只好放下他。

放好郑弦后他问张国荣:“来多久了?”

“快两个小时。”

张国荣语气里带着毫不掩饰的得意:“弦仔叫我干爹了。”

郑辉并不意外,以张国荣的执着程度,这趟专程飞来京城,当然不会允许自己空手而归。

他走到茶桌边,客厅永远有泡好的茶水,他给自己倒了杯茶解渴。

郑弦本来就玩了一上午,又玩了会,他就有些撑不住了。他坐在地毯上,手里还抓着一块积木拍着,眼皮却一点点往下耷拉,脑袋也跟着晃了几下。

张国荣又敲了一声,他只迟钝地抬了抬眼,很快便张开小嘴,打了个长长的哈欠。

月嫂见状走过来,弯腰将他抱起:“张先生,弦仔困了,我先带他去睡一会儿。”

郑弦靠进月嫂怀里,起初还不肯松开手里的积木,被轻声哄了两句,才慢吞吞地松开手指。经过张国荣身边时,他像是想起什么,含含糊糊地叫了一声:“干...嗲。”

张国荣顿时笑了,伸手摸摸他的脸:“去睡吧,醒了干爹再陪你玩。”

月嫂抱着郑弦上楼后,客厅一下安静了不少。

张国荣这才从地毯上起身,在郑辉对面的沙发坐下。陪孩子玩了两个小时,他的羊绒衫被扯得有些皱。

郑辉拿起茶壶给他倒了杯茶:“最近工作怎么样?”

张国荣端起茶杯,靠进沙发里:“几个项目都在谈,戏约、演唱会,还有一些制片公司递过来的本子。

事情不少,但真正想做的,一个都没有。”

原本按照他的计划,《无极》结束后,便会启动自己的第二部导演作品。

原本他计划《偷心》后,接下去要拍的是白先勇的《玉卿嫂》,编剧何冀平也和他做过大量前期讨论。

可从威尼斯回来以后,他心里那股创作冲动慢慢变了。

张国荣说道:“我最近一直在想,下一部戏到底该拍什么。”

过去两三年,他参与的每一个项目都很沉重。

《海边的曼彻斯特》里,一个男人因为自己的过失失去孩子,此后余生都无法原谅自己。

为了演好那个角色,他让自己沉入压抑的情绪中,整个月都在体会那种被冻结的痛苦。

《无极》里的无欢,从小被饥饿和羞辱折磨,长大后用残忍与控制掩盖内心永远无法愈合的伤口。

自卑、偏执和疯狂纠缠在一起,拍摄期间,他常常在收工后仍觉得胸口发闷。

再往前,是他自己执导的《偷心》。

两个男人与一个女人,在时代的阴霾下,被欲望、背叛与错位的情感一步步推向毁灭。

作为导演,他去构建那些残忍的欺骗,再将美好的事物一点点撕裂给人看。这种全知视角下的悲剧编织,对创作者的内心也是煎熬。

三个项目,三种不同形态的痛苦。

专业上,他都完成得无可挑剔,甚至因此收获了威尼斯影帝和金奥赛拉奖。但持续数年的负面情绪输出,也积攒起了很多的疲倦。

不是身体上的,是心理上的。

张国荣无奈的说道:“我不想再拍压抑的东西了,至少现阶段不想。”

“这几年,从我自己的《偷心》,到你的《海边的曼彻斯特》,再到陈导的《无极》,一部接着一部,全是让人喘不过气的东西。”

“拍电影当然可以表达绝望,也可以剖开人性的阴暗面。但如果我一直把自己泡在那些情绪里,我怕有一天,真的会觉得这个世界只有这些东西。”

郑辉安静听着,他当然清楚,张国荣对角色的共情能力有多强。

因为清楚,所以拍《海边的曼彻斯特》,郑辉专门请大卫·弗里曼为他做心理疏导,就是因为怕张国荣难以摆脱角色。

“那你想拍什么?”郑辉问。

“轻松一点,积极一点。”

张国荣停顿了一下,又修正了自己的说法:“或者至少,别那么绝望。商业还是文艺,我不在意。”

这个要求看似简单,真正找起来却不容易。

去找何冀平谈《玉卿嫂》的时候,他也确实说了这个想法。何冀平很理解他,也提出了几个替代方向。

但何冀平手上积累最多的素材,要么是严肃文学改编,要么是历史人物传记,每一个故事里都藏着难以逃避的沉重。

他也找过其他几个香港的编剧朋友,有人给他递了个荒诞喜剧的本子,翻了两页,全是屎尿屁的笑料和下半身的段子。他看了五分钟就合上了,觉得自己不如去街上遛弯。

还有人给他推荐了一个都市爱情轻喜剧的概念,方向是对的,但写出来的东西太水,人物动机经不起推敲,笑点靠巧合而不是性格,他没办法在这种质量的剧本上投入自己的时间和精力。

所以他现在处于一个很尴尬的状态:知道自己不想拍什么,却找不到想拍的东西。

郑辉听完问了一句:“所以题材和类型都无所谓,只要别再那么绝望?”

张国荣点头:“对。”